四星。开头十分钟我还以为会很闷，结果越看越被吸进去。小镇的孤独感拍得特别准，所有人都像在等一班不会来的车。结尾没有解释太多，我反而喜欢这种不把话说死的处理。

三星。前几集氛围感太好了，阴冷的小镇、暧昧的人际关系、每个人都像藏着秘密。但中后段明显注水，反复闪回和慢镜头让我频繁看进度条。真相不算差，只是铺垫得太磨人。

四星。很喜欢它把中年人的疲惫拍得这么诚实，没有鸡汤，也没有装酷。角色们想改变但又被惯性拖住，这种状态太熟了。节奏偏慢，可能有人会嫌闷，我反而觉得刚好。

四星。难得看到一部青春片不把青春拍成滤镜和校服恋爱，里面那些尴尬、沉默、错过都挺准的。男女主化学反应自然，台词也不像背作文。缺点是支线人物工具化，老师和家长都像剧情按钮，但主线情绪我吃到了。

三星。喜剧部分有效，影院里笑声不少，尤其几个生活观察挺准。但剧情推进太依赖巧合，人物成长也来得突然。中规中矩，不难看也不惊喜。适合心情不好时随便看看，别太较真逻辑。

三星半。案件本身不算复杂，真正好看的是人物之间的拉扯。主角不是传统意义上的英雄，会犹豫、会犯错，这点挺真实。可惜后半段为了加速破案，牺牲了一些细腻度。总体值得一追。

6.5/10。恐怖氛围营造不错，不靠突然跳脸吓人，更多是靠空间和声音让人不安。可惜故事内核偏老套，最后解释出来反而没那么可怕。女主表现很稳，一个人撑了大半部戏，值得加分。

三星。案件本身不算复杂，老观众应该很早能猜到方向。但它胜在人物群像写得还行，每个小角色都有一点自己的生活。结尾略仓促，希望如果有续集能把节奏压住。

8.5/10。非常惊喜，叙事结构玩得挺漂亮，却没有为了炫技牺牲情感。前面那些看似随意的小细节，到后面都能对上。结尾没有强行给答案，反而更真实。看完会想重新刷一遍。