四星。镜头很克制，几乎没有大喜大悲，却把孤独拍得特别具体。公交站、便利店、深夜厨房这些场景都很有生活味。可能有人会嫌闷，但我看得很投入，后劲比想象中大。

四星半。摄影太有呼吸感了，很多固定镜头看似没发生什么，却让人慢慢进入人物的时间里。它不是一部适合所有人的片子，甚至有点冷，但我被那种沉默的悲伤击中了。片尾留白很美。

四星。难得一部续集没有完全吃老本，保留了前作的味道，也拓展了新角色。虽然情节还是有套路，但情感上成立。几处致敬处理得很自然，不会让人觉得硬蹭情怀。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面也挺精致，可惜人物像纸片人，谁爱谁恨都来得莫名其妙。尤其几段感情戏，台词尴尬到想快进。适合当背景音看，真追剧情会比较累。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面也挺漂亮，但故事真的太老套了，人物像在按模板说话。男女主火花不够，感情线推进得莫名其妙。看完只记得几套衣服，剧情已经开始模糊。

三星半。探案部分不算特别复杂，但人物互动好看，主角嘴碎又有点怂，挺有记忆点。单元案质量参差，有两集明显水。总体下饭很合适，追起来没压力。

五星。看完后缓了好久，不是那种大开大合的震撼，而是慢慢渗进来的难过。导演非常懂得留白，很多话没说出口反而更真实。演员的眼神戏太强了，最后一个镜头让我直接破防。

8分。很难得的温柔喜剧，没有靠丑化角色制造笑料，而是从生活的尴尬里找幽默。几位老人演员太可爱了，笑着笑着就有点想家。结尾稍微圆满得童话，但我需要这样的治愈。

⭐⭐⭐。前几集真的好看，紧张感拉满，案件推进也有层次；后面开始注水，回忆闪回用得太频繁，情绪被稀释了。大结局不算烂，但也没有撑起前面的期待，有点虎头蛇尾。