三星半。它的问题很明显，剧情有些散，人物线也没完全收住。但我还是被那种温柔的气质打动了，尤其是几个普通人互相帮一把的瞬间，不煽情却很暖。属于缺点不少但有真心的片子。

6/10。题材挺有意思，设定也有发挥空间，可惜编剧只挖了表面。中段反复解释规则，像在做说明书，人物情感反而没立住。结尾反转不算差，但没有那种“哇”的感觉。

四星半。摄影太会抓光了，普通街巷都拍出一种湿漉漉的情绪。故事讲的是失去，但没有沉溺在悲伤里，反而有种慢慢接受的力量。结尾那段长镜头非常漂亮，值得多看一次。

三星半。前半段我几乎想打四星，氛围和悬念都很足，结果后半段开始疯狂解释，像怕观众看不懂。结局不算烂，但有点泄气。女配的表演是亮点，眼神很有戏。

三星半。悬疑线一般，真正好看的是人物之间互相试探的部分。每个人都不完全可信，这种灰色感挺迷人。可惜最后收得太直白，把前面的暧昧气质冲淡了。

四星。节奏慢但不闷，导演很擅长用空间表达人物状态。老房子、长走廊、关不上的门，都像在说话。结尾有点开放，可能会有人不喜欢，但我觉得刚好。留一点空白反而更真实。

8分。最打动我的是它没有把中年困境拍成苦情展览，而是拍出了那种一边崩溃一边还得买菜缴费的荒诞感。很多桥段笑着笑着就沉默了。节奏稍微不均，但人物太鲜活，瑕不掩瑜。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个伏笔回收得也算漂亮。可惜男女主的感情戏写得太工具人，像是为了推动剧情临时加的。结尾不算惊艳，但至少没有糊弄观众。

四星。它没有把中年危机拍成鸡汤，而是拍成一种持续的失眠和自我怀疑，这点很难得。台词有几句太金句化，但整体仍然动人。看完会想给很久没联系的朋友发消息。